Assalamualaikum. Kita bercerita tentang nombor-nombor lagi. Nombor-nombor yang sering mengejutkan aku dari lamunan. Itulah angka-angka yang melambangkan usia rakan taulan. Kalau dilihat, kesemua nomnor-nombor itu sudah begitu hampir denganku. Petunjuk Allah agar aku jangan terus lena. Lena mengejar dunia yang fana' ini. Lantas alpa pada kehidupan yang kekal abadi. Akhirat menanti. Ahad lepas, kami dikejutkan dengan kematian isteri rakan sepejabat. Pada usia 48 tahun dia pergi meninggalkan suami tercinta tanpa sebarang pesan dan isyarat. Dalam santai bersama di dinihari, si isteri tiba-tiba rebah. Setelah ambulan dipanggil, si isteri pergi tanpa kata sebelum tiba di hospital. Tinggal suami. Tinggal dunia. Semua itu sementara. Selang dua hari berikutnya, berita kematian menerjah lagi. Suami berusia 52 tahun rebah di bilik air. Tanpa kata, tanpa isyarat. Urusan persemadian disegerakan. Tinggallah isteri. Tinggallah anak. Harta dunia tiada dibawa. Dan terbaru, rakan sekampung pergi
Hidup ini suatu perjalanan menuju destinasi ABADI ....